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SREĆNO, KUMEIGORE!
Primarijus dr Etelka Eta Najfeld  je rođe- na 1916. u Slavonskom Brodu od oca 
Rudolfa fpiceraimojkelkelene,rođcmđ 
Adler. Imala je klađeg brata Zdenka. U ho- 
lokaustu je stradalo 56 članova njene uže i 
šire porodice.
Završila je gimnaziju u Slavonskom 
Brodu i upisala medicinu na Sveučilištu u 
Zagrebu.
U toku Drugog svetskog rata bila na 
prisilnom radu u Bosni na suzbijanju en- 
demskog sifilisa. Sarađivala sa pokretom 
otpora, a kasnije se aktivno uključila u borbu protiv fašizma.
Nakon rata specijalizovala mikrobiologiju u Higijenskom zavodu 
Oepublike Srbije u Beogradu. Bila predavač iz svoje specijalnosti u 
nastavi za postdiplomske studije. Do svog penzionisanja radila u Be- 
ogradu u Zavodu za zdravstvenu zaštitu Oepublike Srbije.
Ima dvoje dece: sina Igora, matematičara, i kćerku Vesnu, ge- 
netičara.
U vreme kad sam ja rođena, moj otac je kao austrougarski vojnik 
još bio na ruskom frontu. Da bi mogla da preživi, majka je vodila mali 
dućan mešovite robe i tako izdržavala sebe i mene. Kad se otac vratio 
nakon rata otvorili su dućan sa tekstilnom robom jer je otac izučio za tr- 
govca tekstilom. Sećam se da su oboje veoma mnogo radili i bili vred- 
ni. Ubrzo su stekli dovoljno sredstava da otvore veliki dućan u kojem se 
moglo naći sve što je potrebno za odevanje i uređenje stana: od igle i
konca do cipela i tepiha, od metražne robe do gotove odeće. Roba je na- 
bavljanauglavnom iz inostranstva: štofovi iz Engleske, svila iz Francu- 
ske, platno iz Češke, a konfekcija iz Beča i Pešte. Asortiman je bio kva- 
litetan i veoma raznolik.
Imala sam brata Zdenka, pet godina mlađeg od mene. Završio je 
tekstilnu školu u Bmu da bi kao kvalifikovan tekstilac mogao da nasle- 
di roditelje.
Od naših najranijih dana, roditelji su držali nemačku guvemantu 
ne samo da nas čuva dok su oni radili nego i da nas uči jezik. Kad smo 
oboje tečno naučili nemački došla je guvemanta koja nas je učila fran- 
cuski. Roditelji su naglašavali da im je stalo do toga da znamo strane je- 
zike, što je uvek bilo popraćeno s poslovicom „Vrediš onoliko koliko 
jezika govoriš". Čini se da su preko nas dece hteli da nadoknade ono što 
sami nisu uspeli da dobiju od obrazovanja. Oboje su imali samo osnov- 
nu školu. Neverovatno je kako su umeli da nam u ono vreme pmže sva- 
ku mogućnost da dobijemo solidno obrazovanje, kako su to sistematski 
sprovodili u jednom malom gradu i kako su pri tom umeli da stvore div- 
nu, toplu atmosferu u kući. Roditelji su bili neobično brižni i intereso- 
vala ih je svaka sitnica u vezi sa nama. Danas, nakon toliko godina, čini 
mi se da je moje srećno detinjstvo bilo najveće bogatstvo koje sam do- 
bila u životu i da mi je ono dalo snagu da izdržim sve što me je kasnije 
snašlo u životu.
U kući se govorilo srpskohrvatski i nemački. Kad su roditelji žele- 
li da kažu nešto što nije trebalo da znamo mi deca govorili su mađarski 
sa nešto jidiš reči.
Od naše rane mladosti znali smo da smo Jevreji. Čini mi se da nas 
je majka upozoravala da nam se mogu desiti i neprijatne stvari zato što 
smo Jevreji. Naime, moj mali rodni grad nije bio lišen antisemitizma. 
Moglo se to i čuti i osetiti. Sećarn se da su kad sam pošla u prvi razred 
osnovne škole vikali za mnom: „Ćifuti repati, skoro ćete krepati, teško 
onoj lopati koja će vas kopati!“ Još i danas mi se stegne grlo kad se 
toga setim. Došla sam kući uplakana i uzbuđena. Moja smirena i mudra 
majka umela je da me uteši i ohrabri tako da sam svoje jevrejstvo nosi- 
la uvek hrabro, čak i prkosno, ne stideći se ni u najtežim trenucima.
U kuću je redovno stizala jevrejska štampa o kojoj se razgovaralo 
za stolom. Na vidnom mestu stajala je plavo-bela kasica Keren Kaje- 
meta u koju smo mi deca, a naravno i odrasli, redovno ubacivali novac. 
Mada se o cionizmu nije mnogo govorilo, podrazumevalo se da treba 
skupljati novac za kupovinu zemlje u Palestini.
Majka je u Brodu imala veliku porodicu, pa su o praznicima, a i 
nedeljom posle podne dolazili svi k nama. Bilo je uvek lepo i prijatno.
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О praznicima, а naročito za vreme Purima, izmenjivane su zdele sa ko- 
lačima (to se zvalo šlahmones). Mi deca smo bili maskirani i išli na 
,,Purim-bal“ koji je održavan u kafani „Tri gavrana“ čiji je vlasnik bio 
Jevrejin. Sećam se da je moj mali brat na jednoj takvoj zabavi recitovao 
pesmicu iz Hanoara o žutim etrogima iz Palestine. Najlepše sećanje na 
Purim je uživanje u dobrim kindlama i u obilju kolača.
Veliki praznici su slavljeni veoma svečano. Za Roš hašana (mi smo 
zvali Rašešone) dobijali smo novu svečanu odeću: brat momarsko ode- 
lo, a ja obično somotsku haljinu. Roditelji su postili za Jom Kipur, išli 
u hram veoma svečano odeveni, sa dunjom u koju su bili zabodeni ka- 
ranfilići da bi se lakše postilo.
Naš hram je bio veoma lep. Građen je 1895. godine u mavarskom 
stilu, sa dve kupole i velikom rozetom u sredini, u obliku Magen Davi- 
da. Spolja je bio obložen žutom ciglom, a od ulice odvojen ogradom od 
kovanog gvožđa. Unutrašnjost hrama je bila prostrana i mogla je da pri- 
mi sve članove zajednice. U prizemlju su bile klupe za muškarce, a na 
spratu galerija za žene i orgulje. Na velike praznike, služba je obavlja- 
na uz pevanje kantora Hendla i uz pratnju orgulja i hora po istočnoe- 
vropskom liturgijskom ritualu. Celokupan obred je bio veoma svečan, 
iako članstvo nije bilo naročito pobožno. Kad su ustaše došle na vlast 
1941, hram je oskmavljen i pretvoren u magacin. Neki ljudi su mi pri- 
čali da su u njemu držali i konje. Konačno je, pri kraju rata, smšen od 
bombardovanja.
Majka je imala izvanredan glas. Pevala je i u hom. Sa velikom no- 
stalgijom sećam se nekih jidiš pesama koje sam od nje naučila.
Od doba detinjstva pa sve do moje osamnaeste godine, kad sam 
otišla na studije u Zagreb, u Brodu je živelo oko četiri stotine Jevreja, 
većinom trgovaca i zanatlija, ali i lekara, advokata i inženjera. Grad je 
imao razvijenu industriju, bio je železnička raskrsnica prema Bosni i 
značajna rečna luka na Savi.
Jevreji su imali veoma aktivnu i dobro organizovanu opštinu cio- 
nističke orijentacije. Već 1919. godine održana je konferencija jevrej- 
ske omladine u Brodu sa ciljem da se organizuje omladinska organiza- 
cija na saveznom nivou. Osim toga su redovno održavana predavanja, 
priredbe, čajanke, plesovi, na kojima je skupljan novac za kupovinu ze- 
mlje u Palestini, za odeću za siromašnu decu i za pomoć bitoljskim Je- 
vrejima - uvek za neki plemenit cilj, a u ime jevrejske solidamosti. 
Imali smo govomike koji su umeli da ubede prisutne u opravdanost 
cilja, pa su sve aktivnosti bile uspešne u svakom pogledu.
Nisam bila uključena u cionistički pokret jer sam imala previše 
vanškolskih obaveza, ali sam često išla na sastanke Hašomer hacaira. 
Međutim, moje jevrejsko opredeljenje, sem onog što sam dobila od ro- 
ditelja, išlo je drugim putem. U gimnaziji smo imali obavezne časove 
veronauke. U razredu nas je bilo obično troje-četvoro Jevreja. Nastavu 
veronauke trebalo je da vodi naš rabin dr Lajb Vajsberg koji je došao iz 
Poljske. Niti je znao dobro jezik, niti je bio dobar predavač, ali ga je če- 
sto zamenjivala njegova žena dr Ada Vajsberg koja je vrlo dobro govo- 
rila naš jezik. Bila je veoma zanimljiv predavač, dobar pedagog i izu- 
zetna ličnost. Dokazala je to i kad su jevrejske žene iz Broda vodili u lo- 
gor. U koloni prema logoru Stara Gradiška, kuda su po najžešćoj zimi 
1941/42. godine vodili žene i decu, mnogi su od zamomog pešačenja 
po dubokom snegu padali i gubili volju za život; ona je stala na čelo ko- 
lone sa svoja dva mala sina i počela da peva, moli i hrabri, iako je zna- 
la kakva ih sudbina čeka.
Ta pametna žena upoznala nas je sa jevrejskom istorijom, učila nas 
je da čitamo i pišemo hebrejski i nenametljivo nam je usadila ljubav 
prema svom narodu. Ne mogu rečima da izrazim, a niti se više sećam 
kako je to ona uspevala, no znam da veoma često mislim na nju s pošto- 
vanjem i zahvalnošću, ali i sa tugom kao za nekim bliskim.
Maturirala sam 1934. i otišla u Zagreb na studije medicine. Odmah 
po dolasku upisala sam se u jevrejsku menzu na hranu. Ta menza je 
predstavljala centar našeg života. Najlepši period moje mladosti proži- 
vela sam u njoj, tu sam srela i mog budućeg muža Alfreda Najfelda. On 
je došao iz Poljske jer se kao Jevrejin nije mogao upisati na Univerzitet 
u Krakovu.
Boravak u jevrejskoj menzi obogatio me je na razne načine. Tu 
smo se sreli iz raznih krajeva zemlje: iz Vojvodine i Makedonije, iz Bo- 
sne i Dalmacije, Sefardi i Aškenazi, ortodoksi i ateisti, asimilanti i cio- 
nisti. Stalno se diskutovalo, ubeđivalo, kritikovalo. Uvek je bilo kao u 
košnici. Bez obzira na mnoge razlike među nama bili smo duboko po- 
vezani i osećali da pripadamo istom narodu. Bilo je to vreme kad je već 
započela antijevrejska propaganda u Nemačkoj i kada je počeo rat u 
Španiji. Iz menze je otišlo nekoliko njih da se bore u redovima republi- 
kanske Španije. Već su dolazile izbeglice iz Češke i Austrije, a čuli smo i 
za progone u Nemačkoj. I u Jugoslaviji su počele restriktivne mere 1939, 
naročito protiv Jevreja koji nisu bili državljani Jugoslavije. Time je bio 
pogođen moj budući muž, koji je od tada živeo u Zagrebu ilegalno.
U to zloslutno doba počeo je rat. Bombardovan je Beograd. Mi još 
nismo bili venčani i nismo znali šta da radimo. U nedoumici, moj muž 
je odlučio da se dobrovoljno javi kao lekar u Jugoslovensku vojsku.
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Upravo kad je primao uniformu začula se potmula tutnjava. Nemci su 
zajedno sa ustašama ušli na tenkovima u grad. Bilo je to 10. aprila 
1941. Ulica je bila zasipana cvećem, bombonama i pomorandžama. 
Stanovništvo je na trotoarima ushićeno klicalo. Mi smo bili zanemeli 
od muke, nemoći i saznanja šta nas čeka.
Istoga dana je proglašena Nezavisna Država Hrvatska. Ova ne- 
mačko-italijansko-ustaška tvorevina bila je uređena prema nacističkim 
zakonima. Već za nekoliko dana morali smo se registrovati kao Jevreji, 
da bismo ubrzo morali nositi žute oznake sa Davidovom zvezdom na 
prsima i leđima kako bismo bili uočljivi sa svih strana. Svakog dana iz- 
lazili su neki novi propisi koji su ograničavali naše kretanje, školovanje 
i pravo na zdravstvenu zaštitu. Oduzimali su nam imovinu, izbacivali 
nas iz stanova, zabranjivali nam snabdevanje namimicama osim u vre- 
me kad se više ništa nije moglo nabaviti.
I tako, svakim danom, sve veće stezanje omče, sve teže diskrimi- 
nacione mere, dok konačno nije došlo ono najgore.
U to vreme su moji roditelji i brat u Slavonskom Brodu bili već iz- 
bačeni iz našeg velikog stana u sopstvenoj kući i ubačeni u neki sobičak 
na tavanu. Otac i brat su odlazili na prisilni rad, čisteći ulice sa ostalim 
Jevrejima. Nameštaj iz stana, sa klavirom, tepisima, lepim slikama i 
ostalim dragocenostima razvlačile su komšije kako su stigle i mogle.
U dućanu je postavljen ,,arijevski“ komesar. To je značilo da vla- 
sništvo nad dućanom preuzima NDH, a komesar treba da dnevni pazar 
predaje vlastima. Počela je, naravno, krađa robe i prihoda. Ali to više i 
nije bilo važno jer je nastala borba za goli život. Moj otac je bio na pri- 
silnom radu sve do kraja jula, kada je, vezan žicom oko ruke za jednog 
Srbina, pod ustaškom stražom prošao kroz Zagreb. Ne sećam se kako 
sam saznala da će on proći kroz grad, ali sam otrčala na železničku sta- 
nicu da ga vidim. U prisustvu ustaša razmenili smo nekoliko reči. De- 
lovao je mimo i sabrano, jedino mu se tresla donja usna. Tako sam ga i 
zapamtila, više ga nikad nisam videla.
Put do smrti moga oca bio je strašan. To sam saznala od mog uja- 
ka Amolda Adlera koji je pobegao iz Jasenovca i s kojim sam se srela 
nakon rata. Moj otac je iz Zagreba odveden u Jastrebarsko gde je bio lo- 
gor, odatle u Gospić i na kraju u logor na ostrvu Pagu. Tamo su logora- 
ši radili u solanama pod veoma teškim uslovima. Radili su bosi, pa su 
od soli dobili rane na nogama. Zbog neuobičajeno brutalnog odnosa 
ustaša prema zatočenicima i zbog jauka obolelih, logor je preseljen u 
Jasenovac na zahtev italijanskih okupacionih snaga. Odmah po dolasku 
otac je odveden u Gradinu gde je ubijen udarcem malja po glavi.
Gradina је nekada bila srpsko selo na drugoj obali Save, čije je stanov- 
ništvo pobijeno, pa su tamo na najbrutalniji i najbestijalniji način vrše- 
na masovna ubistva logoraša iz Jasenovca. Taj logor je po zločinima bio 
sigumo najgori logor u Evropi. Žrtve su ubijane nožem, maljem, seki- 
rama, seckane na komade i bacane u Savu. Krvav zločinački ručni rad.
Brat je nastavio da čisti ulice. Bio je povezan sa pokretom otpora i 
dobio je zadatak da na železničkoj stanici deli letke. Kakva neoprostiva 
greška slati Jevrejina, sina poznatog trgovca, da izvrši takav zadatak! 
Kao da je neko to namemo uradio! Naravno, odmah je uhapšen. U za- 
tvom je ostao sve dok Jevreje iz Broda nisu odveli u Stam Gradišku - 
Jasenovac. To je bilo u febmam 1942. Odmah po dolasku u Jasenovac, 
brat je streljan pod prekim sudom. To mi je rekao ujak.
Majka je ostala sama, u sobičku na tavanu, sve do odvođenja u Sta- 
m Gradišku u febmam 1942. Nju sam uspela da vidim u oktobm 1941. 
na polasku u Bosnu.
U međuvremenu, sa pripremljenim rancima za logor, bili smo u 
Zagrebu i razmišljali šta da radimo. Pokušali smo da nađemo neku vezu 
sa ,,šumom“. Ustanak se još nije bio razvio, a u gradu nismo našli niko- 
ga da bi nas povezao sa bilo kim. Izlazak iz grada sa žutom trakom bez 
propusnice ili dozvole za putovanje bio je potpuno nemoguć. Bespo- 
moćno smo čekali. U to vreme je Jevrejima bilo zabranjeno da se leče u 
bolnicama i dmgim državnim zdravstvenim ustanovama, pa je Jevrej- 
ska opština u Zagrebu organizovala svoju zdravstvenu službu. Moj muž 
se odmah prijavio i dobio potvrdu da su on i članovi njegove porodice 
zaštićeni od logora. Tada smo rešili da se venčamo. Naše venčanje je 
bilo poslednje koje je obavio zagrebački nadrabin dr Gavro Švarc. Na- 
kon toga je odveden u Jasenovac i ubijen.
Hajka protiv Jevreja postajala j’e sve intenzivnija. Već u maju je od- 
vedeno 165 omladinaca u logore. Svega njih petoro se spaslo. Onda su 
pohapsili jevrejske advokate. Neke su odveli u logor u Gospić, a neke 
su privremeno pustili. Zatim su na red došli jevrejski lekari. Opet su 
neke pustili, a neke odveli u logore. Tako su se ustaške vlasti poigrava- 
le sa našim nervima i našim životima dok nisu smislile tzv. kontribuci- 
ju. Jednog dana objavljen je oglas da Jevreji treba da sakupe 1.000 kg 
zlata kako bi se time iskupili od odvođenja u logore. Svi smo skidali pr- 
stenje i dali sve što smo imali da bismo se otkupili. Zlato je prikuplje- 
no, a Jevreji su odvedeni u logore (Jevrejska opština u Zagrebu ima ta- 
čan podatak koliko je zlata prikupljeno).
I tako, svakim danom nešto novo, sve gore od gorega, sve nova iz- 
bacivanja iz stanova, nova odvođenja i streljanja.
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Jednog dana smo čuli da se traže jevrejski lekari da idu u Bosnu 
radi lečenja endemskog sifilisa koji je bio raširen među muslimanskim 
stanovništvom. Ideja je potekla od dra Miroslava Šlezingera (Schlesin- 
ger) epidemiologa, a prihvaćena u Ministarstvu zdravlja. Moj muž se 
odmah prijavio i mi smo u oktobru 1941. dodeljeni na rad u Dom zdra- 
vlja u Tuzli. Na putu za Tuzlu zastali smo u Brodu da vidimo moju maj- 
ku. Bio je to strašan susret. Ne znam o čemu smo razgovarali i ne znam 
da li smo uopšte imali ideju kako da je spasavamo.
Došavši u Tuzlu dobili smo raspored da radimo u selima oko bano- 
vićkih rudnika. Kao nezavršen lekar radila sam sa mužem. (Nedostaja- 
la su mi dva ispita koja kao Jevrejka nisam mogla da polažem.) Treba-
10 je svakog dana ići u drugo selo. Da bismo bili bliže terenu preselili su 
nas u selo Živinice. Iz tog sela je u 5 sati ujutro polazila šumska železni- 
ca do rudnika. Po snegu i kiši ustajali smo svakodnevno u 4 ujutro da 
bismo stigli na voz kojim smo putovali do rudnika u otvorenim vagoni- 
ma za ugalj. Na leđima smo nosili lekove i materijal potreban za rad. 
Od rudnika smo išli pešice ili jahali na konjima da bismo stigli do sela 
gde nas je čekalo oko 150-180 bolesnika. Radje bio iscrpljujući, i fizič- 
ki i psihički.
Naš boravak na terenu bio je regulisan nekim dokumentom po 
kome smo mi i članovi naše porodice zaštićeni od odvođenja u logor. 
Međutim, pokazalo se da taj dokument ne štiti od logora jer je bar se- 
dam lekara iz grupe odvedeno i ubijeno po logorima. Nepotrebno je na- 
pomenuti da smo svi bili pod prismotrom i da je svakog Časa neko od 
nas pozivan u ustašku policiju radi navodnih veza sa partizanima. Bilo 
bi isto tako netačno tvrditi da nismo imali vezu. Svi smo želeli da po- 
mognemo narodnooslobodilačku borbu koliko god možemo, što doka- 
zuje činjenica da su se svi lekari sa sifilis akcije, pre ili kasnije, uključi-
11 u narodnooslobodilačku borbu.
U međuvremenu, bio je to februar 1942, moja majka je odvedena u 
Staru Gradišku, a potom u logor Đakovo. Na osnovu našeg zaštitnog do- 
kumenta, odmah smo podneli molbu da se oslobode moji roditelji i brat. 
Odgovor na molbu glasio je da su moj otac i brat umrli prirodnom smr- 
ću u Jasenovcu, a da se moja majka oslobađa iz logora Đakovo i da sa 
ovim odgovorom mogu da odem po nju. Odmah smo doveli majku koju 
je bilo teško prepoznati; oslabila je trideset kilograma. No, to nije bilo 
najgore. Noćima je imala košmame snove. Doživela je da se na žele- 
zničkoj stanici u Brodu sretne sa mojim bratom koji je u paralelnoj kom- 
poziciji sa njenom za Gradišku odlazio u logor Jasenovac. On ju je vidio
kroz prozor i viknuo: ,,Mama!“ Prepoznala ga je po glasu, ali ne po liku, 
јег je bio toliko izmenjen nakon zatvora da nije imao nijednog zuba!
Bila je svesna toga da neće videti ni njega ni mog oca, iako to gla- 
sno nije nikad izgovorila. Stalno je imala potrebu da priča o svemu što 
je doživela u Staroj Gradiški, a naročito je često govorila o zlodelima 
katoličkog sveštenika Miroslava Filipovića-Majstorovića. On je pred 
svima klao i ubijao srpske žene i decu sa Kozare, otvarao branu na Savi 
i puštao vodu u podrume zatvora da se žene i deca udave. Krici i jauci 
umirućih trebalo je da budu upozorenje živima na ono što ih čeka.
Naš život u prisustvu moje majke i naše novorođene devojčice Iri- 
ne tekao je nešto smirenije. Pored njih smo imali osećanje da imamo 
nekog svoga. Ali ne zadugo!
Direktor zavoda u Tuzli i naš prijatelj i zaštitnik dr Luka Šimović 
pozvao je moga muža i rekao mu da smesta treba da se selimo iz Ži- 
vinica u Bosansku Krupu. Saznao je u policiji da se sumnja da sarađu- 
jemo s partizanima (što je, doduše, bila istina) i da je došla nekakva 
prijava iz Slavonskog Broda protiv mene. Na brzinu smo spakovali 
naše ležajeve, najnužnije posuđe, potrpali se u teretni vagon (za 6 
konja i 40 vojnika) i putovali oko 30 sati do odredišta. Bilo je to u 
junu 1943. godine.
Bosanska Krupa je mali grad na Uni koji je bio Čas u rukama parti- 
zana, a čas u rukama ustaša i Nemaca. Bilo je to važno strateško mesto 
sa pretežno srpskim stanovništvom koje je postepeno ubijano. Pošto su 
partizani imali u obližnjim srpskim selima Podgrmeča dosta slobodnih 
teritorija, to je u Krupi bilo dosta vojske - ustaške, domobranske i ne- 
mačke. Nedaleko je bio i Drvar u kome se nalazio i partizanski Vrhovni 
štab. U tom osinjaku našli smo se i mi. Moj muž je radio kao sreski le- 
kar jer drugog nije bilo, sa ambulantom punom lekova. Stan su nam od- 
redili preko puta neke ustaške jedinice kako bi nas mogli nadzirati.
Nije prošlo mnogo vremena kad je u kuću stigla seljanka Milka i 
donela flašu mleka. Odbila sam da kupim mleko jer ga nisam naručila, 
ali ga je ona upomo nudila sve dok nismo ostale same, kad mi je rekla 
zašto ga nudi. Naime, u kukuruznom zapušaču nalazi se poruka za 
mene. Ona je u stvari bila kurir Podgrmečkog partizanskog odreda, a 
poruka je bila poziv za saradnju. Poziv smo prihvatili i uspostavili vezu 
preko Milke. Saradnja se sastojala u tome da se šalju lekovi i da se oba- 
veštava o kretanju, broju i vrsti vojnih jedinica. Dobili smo šifru pomo- 
ću koje smo obaveštavali o svemu što je moglo biti važno. Poruke su 
bile upletene u kosu, ili smeštene intravaginalno. Ta srpska seljanka je 
smatrala svojom ljudskom dužnošću da to radi jer su joj ustaše ubile sve 
muške članove porodice.
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U toku tog rada doživeli smo niz teških trenutaka. Jednom je poli- 
cija upala u naš stan i izvršila premetačinu tražeći kompromitujući ma- 
terijal kako bi nas mogla uhapsiti. Drugi put su poslali poruku da će nas 
uhapsiti jer je stigla prijava iz Bihaća protiv nas.
I tada je došao 29. maj 1944. godine. Već od ranog jutra tog divnog 
sunčanog dana čula se potmula tutnjava savezničkih letećih tvrđava. 
Sluteći zlo, moj muž je odlučio da treba da se sklonimo iz grada jer bi 
mogla biti bombardovana pruga prema Bihaću. Otišao je u selo da po- 
traži smeštaj za nas. Kuća u kojoj smo stanovali bila je na dnu strmine 
jednog brda kroz koje je bio izgrađen tunel za železnicu. Majka i ja smo 
odlučile da iziđemo iz kuće i da se sklonimo u neki drveni letnjikovac, 
tek toliko da ne budemo u kući. Počelo je bombardovanje. Kao da se 
zemlja otvorila, sve se treslo, ništa se nije videlo. Kad se sve stišalo, 
kraj mene su ležale mrtve moja majka i naša devojčica, pokrivene ze- 
mljom koja se sa brda sručila na njih. Pokušala sam da ih otkopam ru- 
kama. Nisam mogla, a bilo je i prekasno. Onda je stigao moj muž. Bili 
smo očajni.
Otkopali smo ih, zavili u čaršave i sahranili na rubu muslimanskog 
groblja. Sudbina se sa nama okrutno i ironično poigrala! Bombardova- 
nje Krupe izvršili su Amerikanci i Englezi, naši saveznici! U tom napa- 
du nije niko poginuo, nijedan nemački ili ustaški vojnik, jedino su stra- 
dale dve Jevrejke: moja majka logoraš i naše dete od dve godine. Ne 
znam kako smo to izdržali.
Međutim, stvamost nas je prodrmala. Pri bombardovanju slomljen 
mi je lakat, pa mi je muž stavio gips na ruku. Osim toga bila sam gra- 
vidna u osmom mesecu. Bombardovanja su nastavljena i mi smo sva- 
kog dana bežali u tunel da se sklonimo. Jednog dana se od bombardo- 
vanja zapalio voz koji je ulazio u tunel. Nastala je panika, ljudi su pada- 
li između zidova tunela i voza, drugi su po njima gazili da se spasu od 
dima i vatre. I ja sam pala, ali me je muž povukao za slobodnu ruku i 
uzviknuo da se beži u pravcu vatre koja je jenjavala. Tako me je spasao. 
Ne znam kako smo izašli, ali znam da smo rešili da idemo u partizane. 
Već mnogo ranije smo javili našoj partizanskoj vezi da smo pod pri- 
smotrom i da nam preti hapšenje, a iz Podgrmečkog odreda su stalno 
pomerali naš izlazak tvrdeći da u Krupi nemaju drugu obaveštajnu vezu 
sem nas. Ali, mi više nismo mogli da izdržimo. Osim toga bližio se moj 
porođaj koji bi samo još više komplikovao odlazak u partizane. Na kra- 
ju, u dogovoru sa štabom odreda, utvrdili smo dan i mesto izlaska. Kod 
jednog srušenog tenka, na putu prema Bosanskom Novom, u mestu
Otoka, mi ćemo prolaziti konjskim kolima, a znak raspoznavanja će biti 
moja desna ruka u gipsu.
Iznajmili smo kola sa konjima i našli prikladan razlog za putova- 
nje: naime, ja treba da idem u Bosanski Novi u bolnicu na rentgen da se 
proveri da li mi je ruka u gipsu dobro nameštena. Može se desiti i da 
ostanemo nekoliko dana i zato nosimo nešto odeće i stvari za dete uko- 
liko bih se u međuvremenu porodila.
Krenuli smo rano ujutro i na nekoliko stotina metara pre dogovo- 
renog mesta spazili patrolu nemačkih vojnika kako obilazi prugu. Moj 
muž je rekao kočijašu da ubrza vožnju jer će uskoro i avioni početi da 
bombarduju. Tek što je ošinuo konja, iz žbunja su istrčala trojica u čud- 
nim uniformama, sa crvenom petokrakom na kapama. Pitali su: “Jesi li 
ti taj doktor? Drugarice, pokaži desnu ruku!“ Počeli su brzo da raspre- 
žu konje koji su im bili potrebni. Nastala je užasna trka prema šumi u 
brdu jer patrola samo što nije stigla. U toj trci su sve naše stvari ostale 
u kolima, sva dokumenta, porodične slike i stvari za dete. Pošto nisam 
mogla da trčim, a na mestu događaja je nastala intenzivna pucnjava, 
neki od vojnika me je uzeo na leđa i sa mnom jurio uzbrdo prema gu- 
šćoj šumi. Moj muž je trčao sa konjima sve dok pucnjava nije prestala. 
Tada su nas stigli i vojnici koje ranije nisam videla, a koji su branili naš 
izlazak. Ne znam kako i gde, ali su našli neka kola. Upregli su naše ko- 
nje, a mene smestili u kola. Krenuli smo brzo kako bismo što pre stigli 
dublje u slobodnu teritoriju pošto je pretila opasnost da nemačka patro- 
la pozove pojačanje. U toj trci sa vremenom, vojnik je bičem ošinuo ko- 
nje koje nije poznavao, ovi su poleteli niz neku strminu i kola su se pre- 
vmula. Našla sam se pod kolima sa raskrvavljenom kožom na nogama, 
sa rukom u gipsu i bolovima u stomaku. Počeli su trudovi. Opet su me 
smestili u kola, upregli konje i vozili dalje. Iza kola je koračao moj muž 
spuštene glave, duboko zabrinut.
Konačno smo stigli do štaba Podgrmečkog odreda koji je bio sme- 
šten u kući sa dve prostorije, u selu Srednji Dubovik ispod Grmeča. Već 
je bila noć.
Vojnici zaštitnici štaba smestili su se da spavaju na slami po podu, 
a meni su ustupili jedini krevet u kome je neko već prethodno spavao. 
Krevet je bio prestrt komušinom i prljavim čaršavom od konoplje. Voj- 
ska je ležala na podu. Nije se čula nijedna reč, svetla nije bilo sem jed- 
ne baterije u džepu moga muža. Počeo je porođaj, trudovi su bili sve če- 
šći i, konačno, oko tri sata ujutro rođen je moj sin. Nisam mogla da ga 
vidim sve dok nije svanulo. Tada sam ugledala jedno malo i prljavo 
stvorenje, s vaškom na glavici. Ujutro smo već morali da krenemo da- 
lje, dublje u slobodnu teritoriju, a trebalo je medicinski zbrinuti i moju 
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razderanu kožu. Mene i sina su natovarili na volujska kola. Uz pratnju 
vojnika krenuli smo prema bolnici. Volujska kola su se sporo kretala po 
grbavom putu; mene je sve bolelo i samo sam razmišljala kako da pod 
tim uslovima sačuvam dete. Moj muž je hodao iza kola. Nismo ništa 
govorili. Nakon svega što smo prošli, svaki razgovor je bio izlišan.
Sunce je upeklo, bio je 28. jun, a mi smo se kretali po planinskom 
terenu bez drveća. Tada je počeo razgovor između mene i vojnika Jove. 
„А, je li, drugarice, kako će se zvati maći?“ (U dijalektu Bosanske kra- 
jine, maći znači maleni.) ,,Ne znam, Jovo, ali mora na slovo ,,I“. Upitao 
je: „А zašto na slovo „Г‘?“ Odgovorila sam: „Јег se moja kćerka koja je 
poginula pre mesec dana zvala na slovo ,,I“.“ Dok smo tako razgovara- 
li setih se imena Igor i rekoh mu da će se tako zvati. Uto je on spazio da 
je dete veoma crveno od sunca i topline, otišao do jednog oraha, otki- 
nuo veliku granu i učvrstio je nad glavom deteta, i rekao: „Ра, neka ti je 
lijepa ‘ladovina’, kume Igore!“
Nakon dugog i mukotrpnog puta stigli smo do bolnice, gde sam 
odležala tri-četiri dana dok su mi zbrinuli rane na nogama i gde smo do- 
bili raspored za bolnicu 39. krajiške divizije. Moj muž je postavljen za 
upravnika bolnice, a ja za lekara tifusnog odeljenja. Komandant divizi- 
je bio je Voja Todorović Španac ili Samuel Lerer, naš drug iz zagrebač- 
ke menze, jedan od desetorice Jevreja proglašenih za Narodnog heroja 
Jugoslavije, a referent saniteta je bio dr Jaša Romano.
Svi oko mene bili su veoma pažljivi i brinuli i o meni i o detetu. 
Dok sam radila, jedna bolničarka je čuvala dete. Dobijala sam posebno 
sledovanje mleka, šećera i svega što je bilo na raspolaganju. Kad smo 
bili u pokretu, vojnici su mi pomagali da nosim dete, a pri završnim 
borbama za Zagreb omogućeno mi je da se vozim kamionima ili koli- 
ma. Pa ipak, taj put je bio neizrecivo težak i za mene i za dete. Vozili 
smo se tri dana i tri noći sa zastojima na porušenim mostovima i razo- 
renim putevima, gladni i iscrpljeni. Moj sin je neprestano plakao jer je 
bio gladan. Nije bilo mogućnosti ni da ga presvučem ni da ga okupam. 
Ne znam kako sam se snalazila. Konačno smo stigli do mosta na Savi, 
na ulazu u Zagreb. Obuzelo me je nekakvo čudno osećanje. Ja, proga- 
njana i ponižavana Jevrejka, ulazim u Zagreb sa pobedničkom voj- 
skom, u grad u kojem sam doživela tolike patnje i muke. Znala sam da 
nema više nikoga od mojih najbližih. Znala sam da je nestalo sve što mi 
je bilo drago. Imala sam potrebu da se svetim. Kome nakon toliko mr- 
tvih? I onda me je uhvatio grč od plača.
Ušli smo kamionima u Zagreb i zastali na glavnom trgu. Tu sam 
zapazila jednu seljanku sa kantom mleka. Prišla sam joj i zamolila da 
mi dade malo mleka da nahranim dete. Odgovorila je: „Ако imaš kune 
(naziv za novac u NDH), bum ti dala mleka.“ Nisam imala kune jer ni- 
smo imali nikakvog novca. Bila sam užasno razočarana, ali sam to mo- 
gla očekivati. Zagreb je dočekao partizansku vojsku zatvorcnih prozo- 
ra i dućana, bez saobraćaja i Ijudi na ulicama. Bilo je to veoma tužno.
Ostala sam u Zagrebu da položim dva ispita koja su mi ncdostaja- 
la da završim medicinu i otišla u Beograd. Do svog pcnzionisanja radi- 
la sam kao lekar u Beogradu, gde i sada živim.
Pri završetku ove moje životne priče ostaje mi samo beskrajna tuga 
i doživotno sećanje na 56 ubijenih članova moje bliže i dalje porodice, 
na moje drage i bliske drugove iz jevrejske menze kojih više nema i na 
šest miliona mojih sunarodnika nestalih u dimu i pepelu koncentracio- 
nih logora širom Evrope.
Nandor Glid: spotnenik žrtvama holokausta, postavljen na Herclovom 
brdu u Memorijalnom kompleksu „Jad Vašem “ u Jerusalimu
